Квентин Тарантино, Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт впервые собрались в одной комнате после окончания съемок «Однажды в Голливуде» — чтобы поспорить с корреспондентом Esquire о том, какая судьба ждет голливудское кино.

Квентин Тарантино подходит ко мне вплотную. Он вежливо улыбается, но его нос чуть не утыкается мне в лицо.

— Слушай, — говорит он и крутит указательным пальцем, словно наматывает на него зубную нить. — Я тут подготовил несколько вопросов, и будет отлично, если ты их нам задашь.

Он говорит тихо, почти шепотом, но хорошо поставленным, театральным. Слова вылетают у него с бешеной скоростью.

Мы встречаемся во дворе дома на Голливуд-Хиллз. Минуту назад я сидел под навесом один, смотрел на Тарантино, Брэда Питта и Леонардо ДиКаприо, стоящих у бассейна, и на Лос-Анджелес, раскинувшийся за их спинами до самого горизонта. И вдруг поймал себя на мысли: «Черт возьми, а ведь не каждый день такое увидишь!»

Я жду, когда парни закончат фотографироваться и мы сможем поговорить о том, над чем они вместе работали, — о фильме Тарантино «Однажды в Голливуде». Сегодня они собрались вместе впервые с того момента, как закончились съемки. Последние полгода Тарантино занимался монтажом, торопясь закончить фильм к фестивалю в Каннах.

Два дня назад он позвонил мне и рассказал, как идут дела. А заодно прикинул, что именно нам следует обсудить.

— Важный момент, — говорит он. — Я не хочу, чтобы все выглядело так, будто ты задаешь нам вопросы.

Тарантино и со мной не перестает быть режиссером. Он объясняет, как именно я должен произносить свои реплики.

Четырнадцать месяцев назад в Лас-Вегасе Тарантино выступал перед залом, полным кинопрокатчиков. Он планировал максимально разжечь их любопытство, перед тем как они разместят его новый фильм в летней программе своих мультиплексов. На тот момент он не показал им ни минуты материала, что не помешало ему с гордостью заявить: «В 2019-м я вернусь в кинотеатры с самым потрясающим и динамичным дуэтом звезд со времен Роберта Редфорда и Пола Ньюмана».

Тогда, услышав его заявление, я решил, что Квентин просто поднимает хайп.

Тем не менее, глядя сейчас на эту троицу, я вдруг подумал: «А ведь он был прав!» В конце концов, кто такие Питт и ДиКаприо для нынешнего поколения, как не новые Редфорд и Ньюман? А их дуэт в новом фильме Тарантино — один из самых звездных с тех пор, как почти пятьдесят лет назад на экраны вышел «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (первая совместная работа Редфорда и Ньюмана. — Esquire).

По телефону Тарантино сообщил мне: «Из всего, что я снимал, этот фильм ближе всего к «Криминальному чтиву». Что это значит в контексте интонации фильма, я сказать не могу. Но по части структуры это означает следующее: будет много персонажей (и реальных, и вымышленных) и сюжетных линий, на первый взгляд, никак не связанных между собой. До тех пор, пока они не пересекутся самым неожиданным образом». «Этот фильм, — говорит режиссер, — возможно, самый личный для меня. Это мои воспоминания. У Альфонсо (Куарона. — Esquire) были «Рома» и Мехико-Сити 1970-го. У меня был Лос-Анджелес и 1969-й. Этот год сформировал меня. Мне тогда было шесть. И это мое признание в любви к Лос-Анджелесу».

Завязка, если коротко (и почти без спойлеров), такая: на дворе 1969-й, время серьезных потрясений для Америки. Золотая эра подходит к концу. Студийная система, служившая опорой стабильности на протяжении полувека, рушится на глазах, в то время как молодежь отвергает традиционные сюжеты и не признает звезд. 1969-й — это год «Беспечного ездока», «Полуночного ковбоя» и «Дикой банды» — фильмов, прославивших антигероя и переосмысливших образ персонажа утренних киносеансов. Рик Далтон (в исполнении ДиКаприо) — ветеран и заходящая звезда вестернов. Раздутое самомнение и пара-тройка идиотских поступков помешали Рику перейти в категорию суперзвезд, в отличие, например, от Стива Маккуина (Дэмиэн Льюис).

Единственное, на что может рассчитывать Далтон, — на дружбу своего бессменного дублера, каскадера Клиффа Бута (Питт). В один прекрасный вечер Рик осознает, что от мечты его отделяет, быть может, одна удачная вечеринка у бассейна в компании подходящих людей. Вечеринка, которая развернет его угасающую карьеру на 180 градусов. Он знакомится с «золотой девушкой» Шэрон Тейт (Марго Робби) и ее мужем, режиссером Романом Поланским (Рафал Завиеруча), самым скандальным режиссером в городе после «Ребенка Розмари».

Истории Рика, Клиффа и Тейт развиваются на протяжении трех дней, или, как принято у Тарантино, трех актов: 8 февраля, 9 февраля и 8 августа — дня, когда Чарльз Мэнсон (Деймон Хэрриман) отправил четырех членов своей «Семьи» в дом соседей Рика на Сьело-драйв, Беверли-Хиллз. Там они обнаружили Тейт, стилиста Джея Сэбринга и еще троих человек. 8 августа — день, когда, по словам писательницы Джоан Дидион, «шестидесятые резко закончились».
«Однажды в Голливуде» — амбициозное кино, где актерский состав высочайшего класса разыгрывает блистательную историю. Кроме того, это фильм, которого могло и не быть. Пять лет Тарантино писал его, собираясь опубликовать как роман. «Я долго не мог принять его трансформацию в сценарий. Но в конце концов смирился».

Вечереет. Питт входит в гостиную и падает на кушетку. Тарантино уже занял место рядом. Мы ждем ДиКаприо.

Брэд Питт: Ты уже начал делать титры?

Квентин Тарантино: Нет, я подумал, раз нам не нужны титры в Каннах, я лучше спокойно закончу монтаж.

Питт наклоняется к Тарантино и что-то шепчет режиссеру на ухо.

Квентин: И что?

Брэд: А публика в Каннах? Они это увидят?

Квентин: А как же.

Брэд: А прессу как мы заставим молчать?

Квентин: Мы скажем: «Не подкладывайте свинью своим читателям — не пишите ничего, что помешало бы им получить те же переживания от фильма, какие получили вы». Не станут они портить людям удовольствие.

Брэд: Вот уж не уверен. Журналисты — засранцы.

Квентин: Они засранцы, но кино есть кино. Неужели кому-то в Сингапуре или в Канзасе есть дело до того, что кинокритики постят из Канн?

Заходит Ди Каприо.
Майкл Хэйни: Не знаю, что у вас тут — похоже на групповую терапию, — но давайте я тоже поучаствую. Брэд и Лео — чем вас привлекли ваши роли? Если я правильно понимаю, вы двое — единственные актеры, кто прочел сценарий целиком.

Брэд: Да. Для этого мне пришлось идти к Квентину домой и читать сценарий, сидя у него во дворе.

Леонардо: Я тоже там читал!

Квентин: У меня был всего один экземпляр! Помню, кто-то из вас сказал: «Какая клевая замусоленная обложка».

Брэд: Позже я заглянул к нему еще раз и обнаружил на сценарии уже целую коллекцию пятен.

Майкл: Так что вас привлекло в этом проекте?

Леонардо: В первую очередь шанс поработать с Тарантино. И сам фильм — дань уважения Голливуду. 1969-й — очень важный год и в истории кино, и в истории Америки. Рик и Клифф — это старая голливудская гвардия, которая пытается найти свое место в новом мире хиппи, сексуальной революции и свободной любви. Мне интересно было сыграть актера, который изо всех сил пытается найти точку опоры в изменившемся мире.

Майкл: Брэд, чем отличалась эта работа с Квентином от съемок в «Бесславных ублюдках»?

Брэд: У меня было ощущение, будто я не уходил со съемочной площадки. Мне всегда очень комфортно работать с Квентином. Диалоги — сплошное удовольствие. А наши разговоры между съемками? Знаешь, мы ведь повзрослели примерно в одно время.

Леонардо: Мы все дети 1990-х.

Брэд: Мы говорим на одном языке и одинаково воспринимаем и серьезные потрясения, и мелкие в нашем сообществе.

esquire.ru