Tiv1

От подростковой драмы о лесбийской любви до сексуального влечения к набедренным повязкам, показанного без прикрас.

10) «Дикая орхидея» (1989 год)

Знакомьтесь, Джеймс Уилер (Микки Рурк). Он — миллионер, любит вертолеты, автомобили, мотоциклы, поглощать компании, а также иметь абсолютный контроль над женщинами. В детстве он стал жертвой насилия, поэтому не переносит прикосновений посторонних людей и во многих других аспектах служит прототипом главного героя серии романов «Пятьдесят оттенков серого» — Кристиана Грея. Он даже говорит в манере, так полюбившейся автору серии Э. Л. Джеймс: сбивчиво, вызывая дискомфорт у собеседника, наполняя свою речь аллюзиями на сексуальную терминологию.

Своим местом в этом списке фильм обязан тем, что сценарист и режиссер «Дикой орхидеи» Залман Кинг воплотил в ленте дистиллированную голливудскую эротику, какой она была в восьмидесятых. До «Орхидеи» эталоном жанра были фильмы вроде «Девять с половиной недель» (в нем Кинг также выступал сосценаристом и продюсером, а Рурк тоже сыграл главную мужскую роль) и «Роковое влечение» (1987 год). На первый взгляд кажется, что эти фильмы — знамя сексуального раскрепощения, но на самом деле они говорили о консервативных страхах перед сексуальностью. Однако «Дикая орхидея» их переплюнула. Прежде всего тем, что в интерпретации авторов фильма Латинская Америка показана чуть ли не Содомом (Уилер прилетел в Буэнос-Айрес, чтобы купить отель), в котором местные жители без отдыха предаются разврату, а водителям рекомендуется не открывать окна, иначе в салон может залететь чья-то сперма. Однозначная победа.

Разумеется, больше всего фильм запоминается сценой секса крупным планом (Уилер и Эмили в позе лотоса, съемка преимущественно сверху). Гонорар актеров составил 100 млн долларов, а сама сцена разожгла дебаты, невиданные с выхода фильма «А теперь не смотри» (1973 год), и заставила зрителей гадать, было ли что-то между Рурком и Отис на самом деле или нет. В 2011 году Отис наконец ответила на столь трепещущий вопрос: «Вы вообще когда-нибудь видели, как снимают постельные сцены? Вы можете представить, сколько людей в этот момент находится на съемочной площадке? Это было ужасно!»

9) «Жизнь Адель» (2013 год)

В артхаусном кино любят показывать секс — мы понимаем, это своеобразный конек этого жанра. Начиная с голых шведок в 1953 году («Лето с Моникой»), заканчивая использованием сливочного масла в качестве лубриканта в 1972 году («Последнее танго в Париже») и гневным сексом на пляже в 1986 году («Тридцать семь и два по утрам»). В общем-то, ничто так громко не кричит «артхаус», как умело поставленная и с чувством сыгранная постельная сцена. Но все это было до «Жизни Адель».

Фильм, выигравший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля с точки зрения сексуальных сцен, затмил все работы, существовавшие до этого. Зверское изнасилование Моники Беллуччи в фильме «Необратимость» (2002 год)? Безэмоциональный перепихон в классике японского кино «Империя чувств» (1976 год)? Все это меркнет в сравнении с «Жизнью Адель». К тому же здесь приходится говорить о сцене однополого секса, по сравнению с которой сцены «девочка-девочка» фильмов «Связь» и «Малхолланд Драйв» (2001) выглядят сомнительно и дешево, а сцена «мальчик-мальчик» в «Горбатой горе» (2005) — просто несерьезно.

Вместо этого нам показали двух молодых и относительно неискушенных на тот момент актрис, Леа Сейду и Адель Экзаркопулос, которые искусно изображают всю головокружительную силу и непредсказуемость зарождающихся страстных отношений на фоне угрюмого городка на севере Франции. Ничего не значащие обмены взглядами, пикники на природе, легкие поцелуи в один момент разбиваются вдребезги о сцену секса, в которой режиссер Кешиш и исполнительницы главных ролей показали такое, от чего действительно отвисает челюсть, а планка постельных сцен в смысле правдоподобности исполнения улетает куда-то в стратосферу. Сами же актрисы своей игрой довели значение слова «симуляция» до максимально возможного предела.

На протяжении семи долгих, заставляющих затаить дыхание и покрываться испариной минут мы видим всю беззастенчивую гамму эротических ласк. Эту сцену многие критикуют, в том числе сами актрисы: Сейду сказала, что сниматься в этой сцене было «отвратительно» и что она ни за что больше не будет работать с Кешишем (режиссером). Тем не менее, как только в 2013 году фильм начал стремительно собирать награды всех кинофестивалей, актрисы быстро сменили гнев на милость и уже говорили, что были «весьма довольны» этой сценой. И все же попробуйте посмотреть на нее, абстрагируясь от хайпа. Сработано жестко. Сцена смелая, но в то же время безвкусно снятая. Возможно, все эти бесчисленные показы сосков в кадре, голые зады, взятые крупным планом, и стимуляция половых органов были выдуманы для того, чтобы доказать, что, в сущности, все постельные сцены, несмотря на их высокое предназначение, новаторское изображение и реалистичное исполнение, всегда выглядят несколько грубо.

8) «Тарзан» (1981 год)

«Никогда раньше не касалась мужчины» — говорит Бо Дерек в роли Джейн, наклоняясь над лежащим без сознания Тарзаном (Майлз О’Киффи) в сцене их первой встречи. Ей предшествовали сорокапятиминутное одиночное плавание, борьба со змеей и демонстрация груди актрисы, в которой не было особой необходимости (режиссером фильма был муж Бо, Джон Дерек). Тарзан лежит на песке в своей неизменной набедренной повязке и — внезапно — в нелепой повязке на голову. Нисколько не смутившись такого облачения, Джейн принимается ощупывать потерявшего сознание мужчину. «Здорово, — говорит она, медленно, но верно спускаясь к паху. — Очень здорово!»

Тарзан решает двигать сюжет в другое русло, что дарит зрителю целую серию странных сцен, преимущественно построенных вокруг показа груди актрисы и достигающих своего пика в замысловатой «тропической деревне» (съемки проходили в Шри-Ланке). На самом деле этот фильм гениален, поскольку он смог весьма удачно превратить двадцатилетнюю коллекцию сексплуатационных фильмов Расса Мейера (см. «Быстрее, кошечка! Убей, убей!» 1965 года) и эротических фильмов так называемой категории Nudie Cutie в мейнстримные киноленты, спонсируемые киностудиями и приносящие большие сборы.

Однако за выходом фильма последовало судебное разбирательство, начатое наследниками Эдгара Райса Берроуза, автора романа «Тарзан», требования киностудии вырезать все сцены с обнаженкой, а также попавшие в таблоиды выкрики режиссера Дерека: «Цензура!»

При бюджете в 6 млн долларов фильм собрал 37 млн долларов (что сейчас бы стало эквивалентом «Темного рыцаря», собравшего 1 млрд долларов).

7) «Бал монстров» (2001 год)

На стыке тысячелетий эротические сцены как-то поменялись. Из кричаще безвкусных («Сердце ангела», 1987 год), пикантных («Рискованный бизнес», 1983 год) и неряшливых («Порка», 1982 год) они превратились в правдоподобные, начали отображать драматизм и в конечном итоге стали номинироваться на «Оскар». Приведем примеры: Кейт Уинслет в картине 2008 года «Чтец» (секс в нацистской Германии), Шарлиз Терон в фильме «Монстр» (лесбийский секс серийных убийц), Мишель Уильямс в фильме 2010 года «Валентинка» (секс с Гослингом), а также Мария Белло в фильме 2005 года «Оправданная жестокость» с номинацией на «Золотой глобус». Но нигде эта перемена не чувствуется так явно, как в «Бале монстров», за который бывшая актриса категории Б, Хэлли Берри, получила «Оскар», в том числе за «отвагу», проявленную во время съемок вселяющей ужас постельной сцены. Вселяет ужас она потому, что Хэлли Берри играет женщину, у которой недавно умер сын, а ее партнер по сцене, Билли Боб Торнтон, играет тюремного надзирателя. Они знакомятся в закусочной, героиня Хэлли оплакивает гибель сына. Билли Боб отвозит ее к себе. Они пьют виски. У нее начинается истерика. Торнтон нервно кладет ей руку на плечо: «Эм, я не совсем понимаю, чего ты от меня хочешь», — говорит он, прощупывая почву. А затем она снимает с себя футболку и начинает тарабанить: «Сделай так, чтобы мне стало хорошо! Ты можешь?»

Естественно, он может, однако не получается отдаться процессу до конца, поскольку он опасается, что женщина может оглушить его ударом по голове. На протяжении пяти минут актеры занимаются искусно снятым терапевтическим сексом, иногда камера берет крупный план рук. Режиссер Марк Форстер говорил: «Перед съемками я сказал Билли Бобу и Хэлли, что эти два персонажа, годами подавлявшие свои эмоции, должны через секс показать всю их мощь. Сцена должна получиться натуральной и дикой».

6) «Тело как улика» (1993 год)

Недавно Esquire спросил Уиллема Дефо о фильме «Тело как улика» — том самом, где Дефо играет адвоката, живущего в дождливом Портленде, штат Орегон, и защищает Мадонну, которая работает неполный рабочий день владелицей галереи, зато трудится доминатрикс в режиме полной занятости. Ей предъявляют обвинение в убийстве, а именно в том, что она занималась с любовником сексом до тех пор, пока тот не умер. Фильм получил статус классического примера низкопробного кино, вызывающего одни смешки. Тем не менее Дефо яростно защищал его. Но актера разочаровало, что весь маркетинговый хайп строился вокруг голой Мадонны. Также он считает, что именно она стала «символом» негативной шумихи вокруг фильма.

«Фильм вышел не в то время, а его реклама была в корне неправильной, — говорит он. — По своей сути это должен был быть классический фильм про судебную тяжбу, и мне это очень нравилось. Моя роль больше подходила для женского персонажа, а ее — для мужского. А по итогу получилось так, что символ фильма приобрел большее значение, чем сам фильм, на что обращают внимание даже те, кто его ни разу не видел».

На сегодняшний день «Тело как улика» в плане неестественной и неубедительной актерской игры выглядит одним из таких фильмов, как «Море любви» (1989 год), «Основной инстинкт» (1992 год), «Щепка» (1993 год), «Разоблачение» (1994 год). По сути, эта лента — синоним любого беспредметного и проходного кино с сильным уклоном в эротику, выходившего до или после «Тела как улики» (хотя, если вы не видели сцену, в которой Мадонна нависает над Дефо и шипит ему в лицо: «Фрэнк, ты когда-нибудь видел, как совокупляются животные? Это же настоящее безумие!», то, возможно, вы упустили что-то очень важное в своей жизни). Что до садо-мазохистических ритуалов (капанье расплавленного воска на член, взрывающиеся лампочки на заднем плане), то их исполнение с непроницаемым выражением лица и дрожащими губами ничуть не более абсурдно, чем игра Шарлотты Рэмплинг в «Ночном портье», Жюльетт Бинош в «Ущербе» или Эмманюэль Сенье в «Горькой луне». Вместо этого мы имеем пример того, насколько глубоко может быть показана смехотворная абсурдность происходящего («Вот так делаю я, Фрэнк. Я трахаюсь!» — кричит Мадонна в кульминации фильма).

«Тело как улика» доказывает, что все фильмы на тему садомазо имеют кое-что общее: всем режиссерам, снимающим или собирающимся снять кино, построенное вокруг секса (и да, «Пятьдесят оттенков серого», к тебе это тоже относится), стоит взять на заметку, что по своей сути секс всегда неразлучно связан с юмором (см. пункт №3).

5) «Детки» (1995 год)

Фильм «Детки» трудно отнести к какой-то конкретной категории. Он вполне заслуживает собственного жанра, благо фильмы сомнительного вуайеристического толка о детском сексе встречаются нечасто, и, как правило, их всегда снимает Ларри Кларк («Садист» (2001), «Кен Парк» (2002) и «Ну чё, рокеры?!» (2005). Ситуация осложняется тем, что Кларк показывает жизнь своих нью-йоркских подростков в стиле документалистики, граничащем с жутким кинематографическим сталкерством и захватывающим каждое движение руки, каждое обнаженное тело, каждое мимолетное мелькание девичьих трусиков. Масла в огонь подливает и сюжет: фильм получил рейтинг NC-17 (детям до 17 просмотр запрещен), что стало тогда смертельным ударом для кассовых сборов. В первой сцене мы видим, как вызывающий отвращение протагонист, 17-летний Телли (Лео Фицпатрик), или, как он себя сам называет, «хирург для девственниц», лишает девственности 12-летнюю девочку, а его друг Каспер (Джастин Пирс) насилует свою знакомую Дженни (Хлоя Севиньи), лежащую в наркотической отключке.

И все же нельзя недооценивать этот фильм: одно его существование уже говорит о том, что кинематограф является искусством более сложным и интеллектуальным, чем многие думают. Почитайте, что сам Кларк говорит о справедливости рейтинга NC-17: «Может, этот рейтинг навязали, потому что «Детки» не стали очередным фэнтези-дерьмом. А вообще, в наше время ни один фильм, в котором есть постельная сцена, где мужик лежит на спине и мнет грудь своей партнерши, когда та скачет на нем, и делает прочую фальшь, ни за что не получит NC-17. Недавно посмотрел «Бестолковых» (1995) — в нем показано все то же самое, что и в моем фильме. Главная героиня мечтает расстаться с девственностью. В фильме показано курение марихуаны и употребление алкоголя, там есть сцена, где главная героиня уходит с вечеринки и переступает через тела пьяных подростков, кто-то из них блюет в бассейн. Да в нем практически все то же самое, что и в «Детках», но только это показано самым идиотским образом, и людям это нравится, людям это кажется смешным, ведь эти подростки такие милые. И никто не предъявляет этому фильму таких же требований, как моему. Люди говорят, что «Детки» — депрессивный фильм, а лично на меня депрессивно действует всякая фальшь вроде «Бестолковых».

4) «Казино «Рояль» (2006 год)

Да, вы все правильно поняли. «Казино «Рояль». Подумайте над этим: самая возвышенная эротическая сцена в истории кино. Лучше, чем сцена в поезде в «На север через северо-запад» (1959 год). Лучше, чем шахматная партия в «Афера Томаса Крауна» (1968 год). Нет, вместо этого полуживой Бонд (Дэниэл Крейг) приходит в себя в затхлом и заржавевшем танкере, оборудованном под пыточную. Голый 007 крепко привязан к стулу без сиденья специально для того, чтобы его гениталии были ничем не защищены. Ле Шиффр (Мадс Миккельсен), финансовый гений терроризма, отчаянно хочет вернуть свои деньги, и в этих целях он тяжелой веревкой бьет Бонда по яйцам, бормоча всякие милости: «Вау, вы в очень хорошей форме!» Хотя, разумеется, это не первая аллюзия на гомосексуализм в бондиане. Голдфингер (Герт Фребе) определенно собирался прожечь своим лазером промежность Бонда (Шон Коннери) аж в 1964 году, но это не совсем то. В «Казино «Рояль» ясно показывается то, что до этого появлялось в бондиане лишь намеками.

В конечном итоге эта сцена сработала настолько хорошо в плане раскрытия гомосексуальности мира бондианы, что была повторно использована в «Скайфолл» (2012 год), в которой Бонд был снова привязан к креслу — на этот раз Раулем Сильвой (Хавьер Бардем), промурчавшим: «Все бывает в первый раз», на что Бонд отвечает: «С чего вы решили, что это мой первый раз?»

3) «Отряд «Америка»: Всемирная полиция» (2004 год)

Секс — это весело. Все, кто когда-либо им занимался, об этом знают. Все, кому доводилось спороть реальную чушь во время секса, после чего их накрывало волной смеха, об этом знают. А что же до кино? А вот в кино, кажется, не все понимают эту простую истину, поэтому неудивительно, что хуже и нелепее всего выглядят именно те фильмы, которые начисто лишены даже намека на юмор во время постельных сцен. Одним из них является «Щепка», в которой Шэрон Стоун и Билли Болдуин методично и энергично вдалбливают друг друга в бетонную опору (никакое соитие в показанных на экране обстоятельствах невозможно чисто физически). Туда же относится большая часть «Основного инстинкта» («Ник, ты когда-нибудь трахался под кокаином?») и «Шоугелз» (1995 год) целиком. И нет, вопреки умозрениям современных критиков, «Шоугелз» никогда не подразумевался как комедия, кэмп или китч. Режиссер Пол Верховен всегда настаивал на том, что его фильм был «красивым и элегантным».

Слава богу, есть «Отряд «Америка»: Всемирная полиция». Кукольный мультфильм в жанре комедийного боевика как раз подоспел вовремя: в 2004 году мир кино не мог отойти от экстремально жесткого секса в «Необратимости», реалистичного секса в «9 песнях» и оскароносного секса в «Бале монстров». Но «Отряд «Америка» плевать хотел на все эти сцены. В прямом смысле (в режиссерской версии постельная сцена содержит зашкаливающее количество сортирного юмора). К тому же ничто не говорит за сцену красноречивее первой реплики. В случае «Отряда «Америка» это была фраза: «Гориллы забили его до смерти до того, как смотрители зоопарка смогли усыпить их с помощью газа. Из-за моего проступка погиб мой брат, и теперь мне придется жить с этим до конца дней».

Актера зовут Гэри (режиссер Паркер), а его возлюбленную — Лиза (Кристен Миллер). Сама постельная сцена представляет собой 70 секунд чистейшего, очаровательного безумия. Вашему вниманию — саундтрек, от которого мурашки бегут по коже (Only a Woman), а также уморительные позы (скорее всего, так получилось из-за конструкции кукол).

Возможно, неслучайно именно после выхода «Отряда «Америки» в Голливуде перестали снимать серьезные постельные сцены, а два года спустя главными популистскими комедиями Голливуда стали фильмы про броманс («Сорокалетний девственник», «Немножко беременна», «SuperПерцы»): все фильмы в качестве фундаментальной темы используют юмор как неотъемлемую часть секса и желания.

2) «Стыд» (2011 год)

«Стыд» сочетает в себе все: артхаус, элементы садомазо, постельную сцену, достойную «Оскара», мейнстримный маркетинговый хайп. Все это есть в мрачной и завораживающей своей безысходностью истории о все возрастающем неутолимом сексуальном и эмоциональном голоде. Режиссером этого фильма стал Стив МакКуин, а главную роль исполнил Майкл Фассбендер.

При просмотре сразу же бросается в глаза почти полное отсутствие юмора. Уверены, где-то в параллельной киновселенной существует двойник «Стыда», и он называется «Перец»; в нем все те же персонажи, те же сюжет и место действия, но при этом фильм снят при ярком естественном освещении, в саундтрек входят песни KT Tunstall, а главную роль исполняет Бен Стиллер. И это довольно смешная комедия. Но мы живем в другой вселенной, где «Стыд» — это мрачный и серьезный фильм, стремящийся к чему-то великому, он пытается, он хочет говорить о доминирующей и подавляющей сексуализации культуры, в которой мы живём. Через серию историй о сексе — от обычного просмотра порно до довольно-таки эксцентричного секса втроем с проститутками после посещения гей-бара — антигерой фильма, Брендон, меняется и в конечном итоге превращается в абсолютное ничто, после того как не находит в себе сил выполнить на первый взгляд самую простую вещь в мире — заняться сексом с любимой женщиной. Настоящая трагедия.

Нагнать хайп вокруг рейтинга NC-17 также помог сам Фассбендер, вокруг которого на тот момент сложилась аура «кутилы» (возможно, она и сейчас осталась). Отсутствие долгосрочных отношений, вереница бывших подружек плюс официальный запрет на приближение к одной из них (актриса Санауин Эндрюс) — все это проводит явную параллель между Фассбендером и его героем Брендоном.

Как-то раз Esquire спросил у Фассбендера об очевидной взаимосвязи его самого и Брендона, на что тот ответил: «Люди меня совсем не знают, и когда они видят человека, не живущего по общепринятым нормам, которому уже энное количество лет, а он до сих пор не женился, они начинают сами заполнять эти пробелы. Был ли Брендон моим отражением или моим освобождением? Да какая разница! Я внес свой вклад, то же сделал Стив и остальные. Ни больше, ни меньше. Что происходит в моей личной жизни, я знаю, и, слава богу, мне не приходится жить в такой же тюрьме, которую Брендон выстроил вокруг себя».

1) «Вне закона» (1943 год)

У всего есть начало. Мы не имеем в виду мелькающие голые бедра в фильмах Басби Беркли, или ножку Клодетт Колбер в фильме «Это случилось однажды ночью» (1943 год); или Фэй Рэй, которая была показана почти что топлес в «Кинг-Конге» (1933 год). «Вне закона» больше, чем любой другой из голливудских фильмов, демонстрирует декадентский, обычно тщательно запрятанный подтекст (разве «Кинг-Конг» является чем-то еще, кроме фантазии о межрасовом сексе?), который уже не может транслироваться на низких частотах и захватывает весь фильм.

«Вне закона» был «Основным инстинктом» своего времени, хотя изначально предполагалось, что он будет рассказывать о приключениях Билли Кида (его играл безнадежный актер Джек Бьютел) и Дока Холлидея (скучный Уолтер Хьюстон), но на самом деле фетишистский взгляд режиссера-миллиардера Говарда Хьюза сфокусировался на злоключениях бойкой напарницы Рио МакДоналд (Джейн Расселл). Расселл на тот момент была молодой старлеткой и успела прославиться только своими пышными формами. В фильме же она стала центром внимания, что доказывают и крупные планы ее груди, и рекламная кампания.

«Какие две вещи прославили Джейн Расселл?» — словно кричал пошлый и откровенно гадкий слоган фильма. За свои грехи «Вне закона», съемки которого завершились в 1941 году, на пять лет попал в чистилище дистрибуции, как теннисный мячик летая от студии к цензорам, от них к комитету по общественной порядочности, затем снова к студии, после чего последовал непродолжительный релиз в 1943 году, а затем снова чистилище, из которого фильм вышел на экраны только в 1946 году.

В конечном счете вся суть существования «Вне закона» заключалась только в том, чтобы показывать Расселл. В первый раз она появляется на экране на 21-й минуте фильма, одетая в строгий черный топ с высоким воротником, но затем, во всех последующих сценах, граница топа спускается все ниже и ниже, позы актрисы становятся все откровеннее и откровеннее, и, наконец, мы подходим к той сцене, где связанная и беспомощная Расселл лежит посреди пустыни перед толпой мужчин с поднятыми стволами, а ее тело прекрасно показано одним из величайших операторов в истории кино, Греггом Толандом («Гражданин Кейн» (1941 год), «Гроздья гнева» (1940 год) и многое другое). Впервые фильм был создан с одной-единственной целью — завести аудиторию. Остальное — уже история.